最後的原生生物

節選：
在大卡車敞開的窗户外邊，密西西比河平原在黑暗中滾滾而過。沼澤地把月亮掛在低矮的地平線上，它就像是一隻銀色的硬幣，在綿延數英里的路程中，它的光線要麼在高地的黑森林中閃爍，要麼從圍欄開裂的籬笆間滲透過來。空氣聞起來既潮濕，又有一股陳腐的死魚味，沉重得如同一條濕漉漉的手巾。然而這比炎熱午後的動物圈裏要強得多，在那個時候，太陽炙烤着遮篷，展出的動物們都縮在微弱的陰影裏。在夜間上路才是走下去的辦法。每隔幾分鐘特萊文就計算一下距離。他們很快就會離開羅克西，隨後到達漢堡、麥克奈爾和哈里斯頓，並很快離開。在費特，有一個不錯的餐車飯店，他們可以在那兒吃早餐，可是那意味着要駛下高速公路，而且，如果他們停下來就會碰上維克斯堡早上最差的交通。不，應該一直行駛下去，駛向下一座城鎮，在那裏他們可以趕上時間進行一次展出。
他伸手越過座位去夠放在他和凱普萊斯之間的雜物袋。她睡着了，嬰兒般白膚金髮的頭部靠在車門上。她的小手握着一本打開的希臘文版（奧德賽）。如果她醒着，她可能會看一眼地圖，然後準確地告訴他裏梅厄斯韋爾還有多少英里，以當前的速度他們要用多少分鐘才能到達，在油箱裏會剩下多少盎司的汽油。她小女孩一樣的眼睛會逼得他無路可退：“你為什麼不能自己計算出這些數據？”也許她看上去只有２歲，可她實際是１２歲，而且還具有一名中年税務代理的心智。
在袋子的底部，他找到了牛肉乾。它嚐起來多半是胡椒味，在裏邊，它具有一種金屬的風味，他卻試圖不去這麼想。誰知道這種牛肉乾是由什麼製成的呢？他不相信還有可以屠宰的原始形態的牛，即原生牛。